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Piata Galati

BUCURESTTI, INCEPUT DE IULIE 1980

Arsita vascoasd a amiezii pirea s infisoare statia de autobuz
intr-o folie lipicioasd. Strada se intindea, nesfarsita, in ambele
directii. Hale de fabrici cu peretii crapati suportau, ribdatoare,
lumina orbitoare a miezului zilei. Niciun copac ct vedeai cu ochii

Statia consta dintr-o placd mici de tabld pe un stilp de beton.
Pe placa fuseserd scrise candva numerele liniilor de autobuz.
Acum, ele nu se mai recunosteau de sub rugina. De zidul din spa-
tele stalpului de beton se rezemau cinci oameni care tineau niste
plase in maini si asteptau. Umbra clidirii le ajungea doar pentru
capete si umeri.

Ceva mai incolo, la marginea strizii, se afla epava unei Dacii.
Stefan se apropie i vizu o javrd maidaneza care zicea, toropita,
sub masind. Barbatul se intinse pe trotuarul plin de praf, in umbra
ingusta din dreptul automobilului parisit.

Ceilalti nu spuserd nimic. Se multumird si arunce, pe rind,
scurte priviri dispretuitoare spre Stefan. Acesta stitea intins pe
jos, cu hainele pline de pete, stiind ca arita ca un boschetar, unul
uscdtiv si nu tocmai tindr. Precis ca-l credeau un betiv. O scur-
surd. Dar, dupa tot ceea ce triise el in ultimele zile, parerea lor i
era indiferenta.
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Trecurd patruzeci de minute. Aerul vibra.

Stefan isi spuse: ,Asadar, asta-i ziua eliberirii mele!“ Gindul
acesta avea un gust amar si absurd. ,Zac in mizerie linga o jigodie
fira stipan. Nici micar nu stiu cum se numeste strada unde m-au
dat jos. Dar la noapte o si dorm din nou in patul meu. Mai tirziu
o sa se faca simtitd iar frica aceea veche, prudenta, daci se poate
spune asa. La un moment dat, probabil ci o si ma ridice din nou.
Dar nu astézi.

Cu doua siptamani in urma eram un jurnalist cunoscut. Mi
consideram un om de succes, aproape celebru. Aproape sigur.“

Adormi pe jumitate. Setea il trezi la loc.

Cand sosi autobuzul, Stefan urca ultimul. Dadu peste ceva
mdruntis, pe care aia nu i-l gasisera. T§i cumpira de la taxatoarea
transpiratd un bilet pentru citeva statii, de mai mult nu-i ajungeau
banii. Nu mai cilatorise niciodata pe linia asta. Nimic din zona pe
care o vedea trecandu-i prin fata ochilor nu i se parea cunoscut.

,Inci numi simt liber®, gandi. ,,Poate ci mai am nevoie de timp
pand cand corpul meu o sd poata prelucra durerile si umilintele.
PAna cand o sa le elimine ca pe niste deseuri otravitoare.“

Ti observi pe ceilalti cilitori. Si ei pireau cumva otriviti, cu
toate cd, in ultimele zile, isi dusesera existenta ca de obicei. ,,Ce
viatd scurtd are totusi imaginea noastra despre fericire®, gandi.
,Grijile lor cotidiene nu-i apasa pe oamenii acestia mai putin
decat ma apasa pe mine frica de a fi arestat din nou.”

Biletul lui ajungea pani la Piata Galati. Stefan cobori.

Zona aceasta 1i era mai familiard. Casele din ,vremurile
de dinainte®, care diddeau impresia ci sunt cocosate, ziceau de
parc-ar fi fost ingropate in castanii masivi. Dupi care autobuzul
pleci huruind, izbuti sa vada si cealaltd parte a strizii, unde se
gisea un santier. Stefan se orienta, trebuia s-o ia pe Strada Batistei,
in directia bulevardului. Acolo avea si giseascd niste apa, poate
vreo tasnitoare care functiona.

Dupa cativa pasi, se opri locului.
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Mai aproape

Se intoarse si se apropie de santier. Acesta se gasea chiar la
coltul strazii si era ingradit cu plici de tabli mancate de rugina.

[i siri in ochi intrarea: portile erau deschise, desi nu trecea
niciun vehicul. In general nu se auzea niciun utilaj. Pe schelele
care inconjurau constructia pe jumadtate terminatd nu vazu pe
nimeni. La sol, dimpotrivd, domnea o activitate febrild: in ciuda
arsitei amiezii, muncitorii umblau incolo si incoace si se injurau.

,Ciudat®, cugeta Stefan, fird si-si poatd da seama ce se intdm-
pla. Merse incet spre intrare. Putea sd simtd tensiunea aproape
fizic. Un accident? Nu vidzu pe nicidieri nicio ambulanti. Ce
insemna asta? Cduta o explicatie, dar setea ii impéclea gindurile.

Erau aproximativ o duzina de muncitori. Se certau aprig si
insistent, isi aruncau unii altora vorbe grele, dar cumva inabusit,
ca si cAnd evitau sd devind prea sonori. Se miscau indecisi, citiva
pasi incoace, cativa pasi incolo. Pireau ci asteaptd ceva.

,Oamenii muncii din patria noastrd in armonie proletard®,
gandi Stefan.

In ziare, pe pancarte, in filmele artistice, vedea in permanenti
imagini de muncitori si tarani musculosi, stipaniti de un entuzi-
asm neintrerupt. Privirea lor era indreptatd spre risarituri de soare
indepirtate. Ori de cate ori se putea, cAntau despre fericirea lor,
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despre recunostinta lor fatd de conducerea de partid. Ei indepli-
neau si depdseau planul cincinal. Aceleasi imagini la nesfarsit, zi
de zi, repetate de sute de ori.

Muncitorii de pe santierul 4sta aritau nefericiti si abrutizati.
I se pareau mici §i urati, cei mai multi aveau burti voluminoase si
cefe groase. Fetele lor purtau semnele unor frustriri vechi de ani
in sir, pe care le combadtusera cu tigdri proaste si tuica.

In tara asta, in care se intdmplau atit de putine lucruri neas-
teptate, acest santier statea inactiv ziua-n amiaza mare. Ce putea sd
se fi intAmplat? Mirosea a senzatie. Ce noroc sa fii la locul potrivit,
in momentul potrivit! Uneori, n-aveai nevoie de mai mult ca sa
ajungi celebru. Trebuia si actioneze imediat. Sa se apropie, si-i
atragd pe muncitori intr-o discutie. Pe urmi, i trecu prin cap
cd n-avea la el nici macar un carnetel de insemnari. $i in ce hal
ardta! Se enerva. Era momentul sa se adune. Si sa bea ceva cit mai
curind. Abia dacd mai era in stare si vadd limpede.

Dezorientarea iritata, uratenia, imaginile propagandistice.
Dintr-odatd, pimantul se opri in loc, iar Stefan intelese pe datd
cum se legau toate intre ele: muncitorii infrumusetati pe pancarte,
cei reali, pe care-i vedea aici, jerpeliti si epuizati, toatd aceasta tard
tristd. Toate se legau. Acum vedea. Dar imaginea nu tinu decit o
clipa.

Isi reveni. Cétiva muncitori il observaseri si vorbeau despre el
in soapti. Privirile lor erau ciudate.

Dar Stefan nu mai avea timp.

— Hei, biieti! Oameni buni! Unde pot s beau si eu un pahar
cu apa? Sunt de citeva ore pe drum, m-am rdtacit... nu mai pot
de sete. Haide, fiti asa de buni, aveti niste apa?
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