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Piața Galați

BUCUREȘTI, ÎNCEPUT DE IULIE 1980 

Arșița vâscoasă a amiezii părea să înfășoare stația de autobuz 
într‑o folie lipicioasă. Strada se întindea, nesfârșită, în ambele 
direcții. Hale de fabrici cu pereții crăpați suportau, răbdătoare, 
lumina orbitoare a miezului zilei. Niciun copac cât vedeai cu ochii

Stația consta dintr‑o placă mică de tablă pe un stâlp de beton. 
Pe placă fuseseră scrise cândva numerele liniilor de autobuz. 
Acum, ele nu se mai recunoșteau de sub rugină. De zidul din spa‑
tele stâlpului de beton se rezemau cinci oameni care țineau niște 
plase în mâini și așteptau. Umbra clădirii le ajungea doar pentru 
capete și umeri. 

Ceva mai încolo, la marginea străzii, se afla epava unei Dacii. 
Ștefan se apropie și văzu o javră maidaneză care zăcea, toropită, 
sub mașină. Bărbatul se întinse pe trotuarul plin de praf, în umbra 
îngustă din dreptul automobilului părăsit.

Ceilalți nu spuseră nimic. Se mulțumiră să arunce, pe rând, 
scurte priviri disprețuitoare spre Ștefan. Acesta stătea întins pe 
jos, cu hainele pline de pete, știind că arăta ca un boschetar, unul 
uscățiv și nu tocmai tânăr. Precis că‑l credeau un bețiv. O scur‑
sură. Dar, după tot ceea ce trăise el în ultimele zile, părerea lor îi 
era indiferentă. 
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Trecură patruzeci de minute. Aerul vibra. 
Ștefan își spuse: „Așadar, asta‑i ziua eliberării mele!“ Gândul 

acesta avea un gust amar și absurd. „Zac în mizerie lângă o jigodie 
fără stăpân. Nici măcar nu știu cum se numește strada unde m‑au 
dat jos. Dar la noapte o să dorm din nou în patul meu. Mai târziu 
o să se facă simțită iar frica aceea veche, prudența, dacă se poate 
spune așa. La un moment dat, probabil că o să mă ridice din nou. 
Dar nu astăzi.

Cu două săptămâni în urmă eram un jurnalist cunoscut. Mă 
consideram un om de succes, aproape celebru. Aproape sigur.“ 

Adormi pe jumătate. Setea îl trezi la loc.
Când sosi autobuzul, Ștefan urcă ultimul. Dădu peste ceva 

mărunțiș, pe care ăia nu i‑l găsiseră. Își cumpără de la taxatoarea 
transpirată un bilet pentru câteva stații, de mai mult nu‑i ajungeau 
banii. Nu mai călătorise niciodată pe linia asta. Nimic din zona pe 
care o vedea trecându‑i prin fața ochilor nu i se părea cunoscut. 

„Încă nu mă simt liber“, gândi. „Poate că mai am nevoie de timp 
până când corpul meu o să poată prelucra durerile și umilințele. 
Până când o să le elimine ca pe niște deșeuri otrăvitoare.“

Îi observă pe ceilalți călători. Și ei păreau cumva otrăviți, cu 
toate că, în ultimele zile, își duseseră existenţa ca de obicei. „Ce 
viață scurtă are totuși imaginea noastră despre fericire“, gândi. 
„Grijile lor cotidiene nu‑i apasă pe oamenii aceștia mai puțin 
decât mă apasă pe mine frica de a fi arestat din nou.“ 

Biletul lui ajungea până la Piața Galați. Ștefan coborî. 
Zona aceasta îi era mai familiară. Casele din „vremurile 

de dinainte“, care dădeau impresia că sunt cocoșate, zăceau de 
parc‑ar fi fost îngropate în castanii masivi. După care autobuzul 
plecă huruind, izbuti să vadă și cealaltă parte a străzii, unde se 
găsea un șantier. Ștefan se orientă, trebuia s‑o ia pe Strada Batiștei, 
în direcția bulevardului. Acolo avea să găsească niște apă, poate 
vreo țâșnitoare care funcționa.

După câțiva pași, se opri locului.
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Mai aproape

Se întoarse și se apropie de șantier. Acesta se găsea chiar la 
colțul străzii și era îngrădit cu plăci de tablă mâncate de rugină. 

Îi sări în ochi intrarea: porțile erau deschise, deși nu trecea 
niciun vehicul. În general nu se auzea niciun utilaj. Pe schelele 
care înconjurau construcția pe jumătate terminată nu văzu pe 
nimeni. La sol, dimpotrivă, domnea o activitate febrilă: în ciuda 
arșiței amiezii, muncitorii umblau încolo și încoace și se înjurau. 

„Ciudat“, cugetă Ștefan, fără să‑și poată da seama ce se întâm‑
pla. Merse încet spre intrare. Putea să simtă tensiunea aproape 
fizic. Un accident? Nu văzu pe nicăieri nicio ambulanță. Ce 
însemna asta? Căuta o explicație, dar setea îi împâclea gândurile. 

Erau aproximativ o duzină de muncitori. Se certau aprig și 
insistent, își aruncau unii altora vorbe grele, dar cumva înăbușit, 
ca și când evitau să devină prea sonori. Se mișcau indeciși, câțiva 
pași încoace, câțiva pași încolo. Păreau că așteaptă ceva.

„Oamenii muncii din patria noastră în armonie proletară“, 
gândi Ștefan.

În ziare, pe pancarte, în filmele artistice, vedea în permanență 
imagini de muncitori și țărani musculoși, stăpâniți de un entuzi‑
asm neîntrerupt. Privirea lor era îndreptată spre răsărituri de soare 
îndepărtate. Ori de câte ori se putea, cântau despre fericirea lor, 
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despre recunoștința lor față de conducerea de partid. Ei îndepli‑
neau și depășeau planul cincinal. Aceleași imagini la nesfârșit, zi 
de zi, repetate de sute de ori.

Muncitorii de pe șantierul ăsta arătau nefericiți și abrutizați. 
I se păreau mici și urâți, cei mai mulți aveau burți voluminoase și 
cefe groase. Fețele lor purtau semnele unor frustrări vechi de ani 
în șir, pe care le combătuseră cu țigări proaste și țuică.

În țara asta, în care se întâmplau atât de puține lucruri neaș
teptate, acest șantier stătea inactiv ziua‑n amiaza mare. Ce putea să 
se fi întâmplat? Mirosea a senzație. Ce noroc să fii la locul potrivit, 
în momentul potrivit! Uneori, n‑aveai nevoie de mai mult ca să 
ajungi celebru. Trebuia să acționeze imediat. Să se apropie, să‑i 
atragă pe muncitori într‑o discuție. Pe urmă, îi trecu prin cap 
că n‑avea la el nici măcar un carnețel de însemnări. Și în ce hal 
arăta! Se enervă. Era momentul să se adune. Și să bea ceva cât mai 
curând. Abia dacă mai era în stare să vadă limpede.

Dezorientarea iritată, urâțenia, imaginile propagandistice. 
Dintr‑odată, pământul se opri în loc, iar Ștefan înțelese pe dată 
cum se legau toate între ele: muncitorii înfrumusețați pe pancarte, 
cei reali, pe care‑i vedea aici, jerpeliți și epuizați, toată această țară 
tristă. Toate se legau. Acum vedea. Dar imaginea nu ținu decât o 
clipă.

Își reveni. Câțiva muncitori îl observaseră și vorbeau despre el 
în șoaptă. Privirile lor erau ciudate.

Dar Ștefan nu mai avea timp.
—  Hei, băieți! Oameni buni! Unde pot să beau și eu un pahar 

cu apă? Sunt de câteva ore pe drum, m‑am rătăcit… nu mai pot 
de sete. Haide, fiți așa de buni, aveți niște apă?
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